130 Jahre Jukebox: Atemlos in Lübeck

Die 8204 war es nicht. Die 4906 auch nicht. Welche Nummer, verdammt? „Mama! Wham!“, sagt der junge Mann zu seiner Mutter. „Nee, nicht schon wieder Christmas“, winkt diese ab. „Das ist Standard“, erzählt der 25-Jährige und stellt sich als Pierre vor. „Ich weiß, das ist kein typisches Kneipenalter, aber ich bin hier groß geworden, weil meine Mutter hier arbeitet.“ Hier, das ist Roberts Kneipe unten in der Beckergrube. Und seine Mutter, das ist Bianka Thurau, die gerade keine Lust auf das Gedudel von George Michael hat. „Herzbewohner“ von Kerstin Ott läuft. Ein ganz normaler Abend. Eine ganz normale Szene an der Jukebox – ein Musikautomat, der im Winter 1889 das erste Mal in den USA präsentiert wurde und von da seinen Siegeszug um die Welt antrat, bis er von neuen Audiogeräten und der Erfindung der Diskothek ins Aus verbannt wurde, aber auch 130 Jahre danach noch in einigen wenigen Bars als Kult gefeiert wird: Wie hier in Roberts Kneipe, wo Mutter und Sohn gerade um einen Song schachern. Der Vorgänger der Jukebox war der automatische Phonograph, ein Musikautomat, der Musik von einer Wachswalze abspielte. Die Geräte wurden ab 1889 in größeren Mengen produziert, nachdem US-Unternehmer Louis Glass am 23. November 1889 in San Francisco einen solchen öffentlich vorgeführt hatte. In den 1930er und frühen 1940er Jahren wurde offiziell die Bezeichnung „Coin-Operated Phonograph“ (münzbetriebener Phonograph) verwendet. Ab 1946 setzte sich der Begriff Jukebox durch. 1936 war die Rudolph Wurlitzer Company mit einer Jahresproduktion von fast 45 000 Geräten in den USA Marktführer. Durch die in Deutschland stationierten GIs wurde die Jukebox in den 1950er Jahren auch im deutschsprachigen Raum populär. Der Durchbruch gelang im Zuge des Rock ’n’ Roll mit Interpreten wie Elvis Presley oder Bill Haley. Deutsche Hersteller wie Tonomat, Wiegandt, NSM-Löwen und Bergmann produzierten seit Anfang der 1950er Jahre. In der DDR begann die Produktion Ende 1959. Anfang der 1960er Jahre wurde in Hüllhorst die Deutsche Wurlitzer als Tochtergesellschaft der Wurlitzer Company (USA) eröffnet. Auch die Firma Harting, deren Jukeboxen bis dahin von Theo Bergmann (Hamburg) vertrieben wurden, gründete Mitte der 1960er Jahre eine deutsche Niederlassung. Doch mit dem Aufstieg des Fernsehens ging die Glanzzeit der Jukebox zu Ende. In Bars und Restaurants machten sich Bildschirme breit. Tanzlokale mit Musik aus der Kiste wurden von Discos mit neuer Soundtechnik verdrängt. In den 1980er Jahren führte dann die Erfindung persönlicher Abspielgeräte mit Kompaktkassetten (Walkman, gefolgt von den portablen CD-Spielern) zum Niedergang der Jukebox. Seit dem Rock’n Roll Revival der 1980er Jahre gibt es in Deutschland eine aktive Sammlerszene. Die europaweit größte Messe ist die Rock Around The Jukebox, eine zweitägige Veranstaltung, die jährlich in Rosmalen (Niederlande) stattfindet. Liebenswertes Paralleluniversum: Rauch steht in der Luft, Lichter blinken bunt durchs frühabendliche Kneipengrau, Chips werden in die Schalen am Tresen gefüllt. Zur Toilette geht’s durch die Tür mit dem Schild „Pipiweg“, zur Straße gibt’s keinen Ausblick durch die Gardinen an den Fenstern. Hygge-Fans und Hashtag-Jäger suchen hier vergebens nach schicken Instagram-Motiven. Hier sind keine getrockneten Eukalyptus-Äste katalogmäßig an Kerzen drapiert. Hier lässt sich ein Post mit einem Retro-Filter kaum fein machen. Hier hängt der Styropor-Schneemann mit buntem Lametta an der Wand und das Fischernetz mit unzähligen Knoten von der Decke. Hier reihen sich rote Kunstlederbarhocker um die Bar, die mit Postkarten behangen ist, auf denen steht: „Zickenzone: Finger weg, Maul halten, Drink ausgeben.“ Der Blick in diese Kneipe, die unter Fans liebevoll „Chez Robert“ (frz. „bei Robert“) genannt wird, ist der Blick in eine Welt, die stehengeblieben scheint und dem digitalen Wahnsinn vor der Tür mit seinen Streaming-Diensten und der Whatts-App-Tippelei friedlich einen Korn-Cola entgegenhält –zusammen mit Florian Silbereisen, der aus der Jukebox „Du schaffst das schon“ brüllt, während ein Gast am Tresen erzählt, dass er seinen Geburtstag „auf Malle“ feiert. „Alles inklusive.“ Songs auf Festplatte gespeichert: „Ehrlich“ nennt der Norddeutsche sowas. Ein liebenswertes Paralleluniversum, in dem der Chef Robert Syring auf einer Bank unter dem Schild „Lieblingsplatz“ thront und freundlich lächelt. Ein bäriger Typ, der die Kneipe seit mehr als 30 Jahren betreibt – und der von seiner „Emerald Ice“ lebt. Eine Jukebox mit gut 11000 Songs im Repertoire. „Früher waren da CDs drin“, sagt Syring. So ganz scheint die Zeit also auch hier nicht stehengeblieben. Heute, erzählt der Chef, heute horte eine Festplatte, die vom Hersteller regelmäßig aktualisiert werde, tausende Lieder zum Durchdrehen, Weinen oder Träumen: Von Bravo-Hits bis 80er-Jahre-Songs. Von Malle-Mukke bis Schlager. Von ACDC bis Weihnachtsmusik. „Hauptsache, es macht Stimmung“, sagt Robert und zeigt auf den hinteren Bereich des Ladens, wo man sich auch tänzerisch verausgaben kann. „Das Ding hier kann nicht raus. Das würde gar nicht funktionieren“, erzählt der 52-Jährige über seine Jukebox. Ein Song für 50 Cent: Mutter und Sohn suchen noch einen Song, während Elfi plötzlich aufspringt. „Also, das ist ja mein Lied“, sagt die 72-Jährige, reißt die Arme zu „Satisfaction“ von den Rolling Stones in die Luft, und zerrt den Chef auf die Tanzfläche. Wie eine große Familie ist man hier zueinander und lebt seine Emotionen über einen Automaten aus, der das Leben als Wunschkonzert zeichnet. Und das Leben ist schön. Stammgäste, Feierabendbiertrinker, Geschäftsleute, Neulinge, Feierbiester – sie alle kehren hier ein, werfen 50 Cent für einen Song oder 1 Euro für drei Songs in den Kasten und lassen sich in ihrer Stimmung fallen. „Einige haben sich ihre Lied-Nummern schon auf einen Zettel notiert“, erzählt der Chef. Am Wochenende ist hier kaum ein Durchkommen – dann brüllt der ganze Laden zu Hans Albers, während der Schnaps im Akkord ausgeschenkt wird. Die „Emerald Ice“ spielt Scooter mit „How much is the Fish“. Ein Este mit Zottelhaar und Brille, der auch zur Tresenfamilie zu gehören scheint, steht auf und ballt die Fäuste. „Das hab ich für Dich angemacht“, ruft Bianka ihm zu. Als nächstes kommt „Ich liebe das Leben“ von Vicky Leandros. Das zeigt der Automat an. Aber erst einmal kommt Chantalle. Verstaut in einem großen blauen Sack, den zwei Männer in den Laden schleppen. „Wo ist das Loch?“, wollen sie wissen. „Das Lohoooch“, freut sich die Gruppe, die um sie herumsteht. „Hier, der Ständer. Erst die Beine, dann der Rest.“ Und dann wird der Oberkörper der Schaufensterpuppe aus der Tüte geholt. Chantalle wird zusammengebaut, bekommt eine Weihnachtsmütze auf und wird neben die Jukebox gestellt. „Von hier aus kann sie auf alles aufpassen“, sagen ihre Bauherren zufrieden und setzen sich an die Bar. Modern Talking und Metallica: Dieter Bohlen läuft hier auch rauf und runter. „Das hab ich eingeführt“, sagt Pierre und grinst. Wenn der „Modern-Talking“-Fan nicht gerade als Pfleger im Sanitätsbereich arbeitet, sitzt er hier gern an der Bar mit seiner Mutter Bianka, mit Robert, Elfi, dem Zottelhaar-Esten und Marion, die hier kürzlich als Tresenkraft angefangen hat. Sie ist die Herrin der Fernbedienung – und wenn ein Song mal nervt, kann sie ihn leise oder auch ganz aus stellen. Was sie gerne hört? „Depeche Mode oder ,Atemlos’ von Helene Fischer, je nachdem, wie die Stimmung ist.“ Atemlos geht es auch in Roberts Kneipe an diesem Abend weiter. Das „Christmas-Gedudel“ von George Michael läuft schließlich doch noch und beim Verlassen des Ladens dröhnt „Enter Sandman“ von Metallica aus den Boxen. Viele Bars sind es nicht mehr in der Stadt, aber in einigen Kneipen Lübecks kommt die Musik noch aus dem Automaten – hier eine Auswahl: Havemeisters Gaststätte, Königstraße 112, Zur Drehbrücke 2, An der Untertrave 62, Kö39, Königstraße 39, Puperla Pub, Marquardplatz 8, Die Kleine Kneipe, Schwartauer Allee 127, „Das ist doch alles, was man im Leben braucht“, sagt eine junge Frau am Tresen. „Trinken, tanzen, schnacken.“ Gute Nacht, Robert. Gute Nacht, Pierre. Gute Nacht, Elfi und Bianka. Gute Nacht, Marion. Gute Nacht, Este mit Zottelhaar und Brille. „Mach mal die 8063“: Ein Besuch in Havemeisters Gaststätte in Lübeck „Ranzkneipen“: Eine Tour durch Lübecks Kultlokale Wenn die Kneipe zum Musik-Club wird: Wo in Lübeck Live-Musik läuft Von Schabnam Tafazoli

Roberts Kneipe - Atemlos in Lübeck: 130 Jahre Jukebox